Elle a changé de robe deux fois avant de sortir. Pas parce que rien n’allait — parce qu’elle voulait la robe. Celle qui fait qu’en arrivant sur la terrasse, on la regarde une seconde de trop avant de reprendre la conversation.
La Helene, en satin rose, épaules dénudées et corsage structuré : elle tient toute seule, sans qu’on ait besoin d’y penser de la soirée. La ceinture drapée en cascade dessine la taille sans jamais serrer. Elle s’assoit, elle rit, elle lève son verre — la robe suit, elle ne la retient jamais.
Ce n’est pas la tenue qu’on porte pour un dîner. C’est celle qui fait que la soirée, elle, s’en souvient.
